«Lemonade»: Из чего состоит новый альбом Бейонсе Женская солидарность, предательство и искупление в работе главной женщины современной музыкальной индустрии

 Феминизм

В «***Flawless», одной из важнейших песен прошлого альбома, Бейонсе семплировала выступление на TED нигерийской писательницы Чимаманды Нгози Адичи: «Феминист — человек, который верит в общественное, политическое и экономическое равенство полов», — тем самым прочно связав своё имя с феминистским движением. Lemonade идёт дальше плакатных высказываний (на эту роль годится разве что трек «Sorry» с говорящей строчкой «Middle fingers up, put them hands high»). Скорее, это разговор о женской солидарности и о том, с чем любой, даже наиболее flawless женщине приходится справляться. Как говорит сама Бейонсе в документальном фильме Life is But a Dream: «Ничто не заменит разговор с женщиной, которая тебя любит», — и «Lemonade» — это именно такой разговор.

 Визуальный альбом

«Lemonade» — ещё одно упражнение Бейонсе в жанре визуального альбома (после предыдущего Beyoncé), однако за прошедшие два года метод певицы сильно эволюционировал. Это не просто набор клипов, а связанный общим нарративом синтез музыки, видео, документального кино, spoken word и других самостоятельных элементов. Они оставляют сильное впечатление и по отдельности, но вместе рассказывают совсем другую историю. Из камерной драмы Бейонсе делает театрализованное представление, которое резонирует далеко за пределами одной семьи.

 Измена

Слухи о том, что у четы Картер дела идут не лучшим образом, появились давно. Их пиком можно считать конфликт Соланж, сестры певицы, и Джей Зи в лифте после Метрополитен-бала. Бейонсе создала вакуум вокруг своей личной жизни (в частности, перестала давать интервью), однако в «Lemonade» она говорит о ней предельно откровенно. Это в первую очередь высказывание о семейном кризисе: фильм разбит на двенадцать стадий принятия, свободно интерпретирующих модель Кюблер-Росс, от интуиции до искупления.

Однако не стоит воспринимать «Lemonade» как частную историю Бейонсе и Джей Зи. В неменьшей степени это и история её сложных отношений с отцом («In the tradition of men in my blood you come home at 3AM and lie to me»), и история множества женщин, которым приходилось столкнуться с предательством. Альбом, впрочем, не объявление о разводе, а история о прощении. Агрессия первой части альбома уравновешивается способностью Бейонсе найти силы двигаться дальше и руководствоваться не гордостью, а любовью.

 Black Lives Matter

Один из наиболее сильных моментов «Lemonade» — участие в съёмке матерей Эрика Гарнера, Майкла Брауна и Трейвона Мартина, афроамериканцев, убитых сотрудниками полиции. Их смерть стала причиной многочисленных уличных демонстраций и развития Black Lives Matter — активистского движения, выступающего в защиту афроамериканского населения США. Так Бейонсе напоминает не о жёнах и не о работающих девушках (как, например, она сделала в треке «6 Inch»), а о матерях, которым приходится бесконечно воспитывать и терять своих детей. В треке «Freedom» Бейонсе объединяется с Кендриком Ламаром для того, чтобы подчеркнуть — борьбу за равенство невозможно вести в одиночку.

 Коллаборации 

Количество людей, помогавших в создании альбома, не поддаётся исчислению. Billboard пишет, что в закрывающих титрах фильма более 3 тысяч слов. В съёмках было задействовано 7 режиссёров, среди которых Йонас Окерлунд и Марк Романек. То же касается и музыки: в Lemonade можно услышать Абеля Тесфайе, более известного как The Weeknd, Джеймса Блейка, уже упоминавшегося Кендрика Ламара, Джека Уайта и даже тех артистов, чьё сотрудничество с Бейонсе казалось маловероятным — например, Эзру Кёнига из Vampire Weekend или Father John Misty. Вероятно, отчасти благодаря умелому выбору союзников Бейонсе удаётся сильно расширить круг музыкальных жанров, в которых она работает, от R’n’B через регги и кантри к трэпу.

 Отсылки

«I tried to change, closed my mouth more. Tried to be softer, prettier» — это цитата из одного из нескольких использованных в «Lemonade» стихотворений Варсан Шайр. С помощью лирики англо-сомалийской поэтессы у Бейонсе получилось выйти на новый уровень откровенности. Кроме того, в стилистике «Lemonade» можно найти много отсылок к южной готике — большая часть видео была снята в Новом Орлеане. А также к мистицизму и африканскому искусству: один из наиболее запоминающихся кадров был создан при участии нигерийского художника Лаолу Сенбанджо, который работал над боди-артом для «Lemonade» и «пытался запечатлеть на коже внутреннюю энергию человека». Множество выдающихся афроамериканок появляется и в видео — самым запоминающимся выходом, пожалуй, можно назвать появление теннисистки Серены Уильямс в Sorry.

 Стриминг

В 2016 году никого не удивляет, что артистка уровня Бейонсе может позволить себе полную творческую свободу и неожиданный релиз без активного продвижения. А ведь это стало возможно не только благодаря её статусу суперзвезды, но и повсеместному распространению стриминговых сервисов как новых каналов дистрибуции, во многом заменивших радио. Сразу после стриминга фильма на HBO альбом появился на музыкальном сервисе Tidal, который принадлежит Джей Зи. Многие усмотрели в этом противоречие с общим посылом альбома, но наверняка мы можем сказать лишь то, что, несмотря на откровенность Бейонсе, мы знаем о ситуации далеко не всё.

 Фандом 

Критики отмечают, насколько Lemonade близок к актуальной повестке. Альбом убеждает слушателя в том, что Бейонсе слышит и видит всё, что волнует её поклонников. Не будет преувеличением сказать, что её творчество развивается совместно с её аудиторией, и Бейонсе делает музыкальный альбом на грани с активизмом, отвечая на понятный общественный запрос. Многие фанаты действительно восприняли альбом как руководство к действию: предполагая, что дизайнер Рэйчел Рой находилась в отношениях с Джей Зи, они заполнили её инстаграм осуждающими комментариями.   

 История

Преемственность — важнейшая тема на альбоме. Не зря он называется «Лимонад»: с одной стороны, эта отсылка к пословице «Если жизнь даёт тебе лимоны — сделай из них лимонад», которая в фильме звучит из уст бабушки Джей Зи, с другой — это рецепт лимонада семьи Ноулз, о котором Бейонсе тоже рассказывает в альбоме. Однако для певицы важна история не только личная, но и общественная. В «Lemonade» певица цитирует слова известного активиста и борца за права афроамериканцев Малкольма Икса о том, что афроамериканские женщины — наиболее угнетённая часть общества, и неоднократно использует метафоры сегрегации и рабства («I break chains all by myself, Won’t let my freedom rot in hell»).

 Контекст

Этот альбом невозможно и не нужно воспринимать в отрыве от культурного контекста. В этом году мы видели достаточно экспериментов как с формой, так и с идеями, которые транслируют музыканты первой величины. Достаточно вспомнить Канье Уэста с созданием альбома в прямом эфире или шероховатости и поиски нового звука в последнем альбоме Рианны. Но одновременно с этим появляется и ощущение пустоты, которую оставил после себя недавний уход Принса и Боуи. Как отмечает Наиля Келета-Мэй, автор курса «Гендер и перформанс» в университете Ватерлоо, эти события заставляют нас переосмыслить роль музыканта в обществе и влияние, которое он способен оказывать. В этом смысле альбом Бейонсе будет полезно переслушать через несколько месяцев или лет, когда (и если) её пластинка о силе и истории афроамериканских женщин достигнет своего эффекта.