Репортаж с Берлинале — или что мы будем смотреть в этом году? Фильм про мох, любовное письмо Вирджинии Вулф и полицейское насилие

«Прошлые жизни» / Past Lives

Нора (Грета Ли из «Утреннего шоу) и Хе (Тео Ю, сыгравший Цоя в „Лете“), закадычные друзья детства, оказываются разлучены, когда семья Норы эмигрирует из Южной Кореи. Спустя 12 лет герои созваниваются и какое-то время дружат онлайн, спустя 24 года Хе приезжает увидеться с Норой в Нью-Йорк, где она живет со своим мужем-американцем Артуром.

Все герои «Прошлых жизней» — взрослые, эмоционально зрелые, честные друг с другом люди, которые открыто обсуждают все вопросы. Здесь нет ни жертв, ни злодеев, сложно приходится всем, и решать ситуацию можно только разговорами, разговорами, разговорами. А Нора и Артур еще и могут поиронизировать над архетипами героев и тривиальностью истории, потому что они оба писатели. Новый фильм от А24 (которые продолжают бить рекорды по количеству наград с на самых разных премиях), как и предыдущий громкий хит студии «Все везде и сразу», задается вопросом «А что, если бы…». И дает тот же ответ: то, как выглядит наша жизнь и с кем мы ее проживаем, определяется не знаками судьбы и не степенью драматизма истории, а нашим выбором и поступками.

«Орландо, моя политическая биография» / Orlando, My Political Biography

«Вирджиния, ты написала мою биографию задолго до того, как я появился на свет». «Орландо. Моя политическая биография» — это вольный пересказ открыто феминистского и бесстрашно антипатриархального романа Вирджинии Вулф. То, как Вулф писала о гендерной нонконформности и, по сути, транс-переходе еще в 1920-х, и в 2020-х все еще читается сенсационно.

Герой Вулф, аристократ Орландо, рожденный где-то в 1500-х, в один день по волшебству просыпается аристократкой, пожимает плечами, и живет так еще несколько веков. Книга была посвящена любовнице Вулф Вите Сэквилл-Вест, которая любила переодеваться в мужской костюм и называть себя Джулианом.

«В этом фильме я буду играть Орландо Вирджинии Вульф» — так начинаются монологи всех героев документального фильма Пола Б. Пресьядо. Это люди, чья гендерная идентичность не совпадает с приписанным при рождении полом, ставящие под сомнение бинарность. Они зачитывают отрывки из книги, одновременно обращаясь к Вулф с рассказом о том, как их принуждают ходить к психиатру, как тяжело сменить документы, с каким непониманием они сталкиваются в обществе. Но все это — под бодрую музыку, яркие изобретательные декорации, с кольчугами, натянутыми на спортивные штаны, и гофрированными воротничками.

«Не забывайте Мейна» / Lonely Oaks

Начиная с 2012 года, экоактивисты периодически оккупируют лес Хамбах неподалеку от Кельна, чтобы затормозить добычу угля корпорацией RWE. Документалист и журналист Штеффен Мейн, долгое время работающий над фильмом о Хамбахе, много времени проводит с активистами в построенных ими домах на деревьях. Специально для съемок он покупает 360-градусную камеру, которую крепит на свой шлем. Именно эта камера спустя несколько месяцев заснимет его гибель во время полицейской зачистки леса, которая спустя три года будет признана судом незаконной.

Весь документальный фильм состоит из кадров, снятых Мейном, и интервью с активистами, которые в то время жили в домах на деревьях, — некоторые до сих пор закрывают лица, не желая быть узнанными. Так как полицейские не разобрались, как выключить камеру, забирая ее в качестве вещдока, есть даже видео из полицейского участка. Фильм был доработан друзьями и сокурсниками Мейна. Это не только история одного леса и одного журналиста, но и глубокое рассуждение на тему того, для чего нужен активизм, как далеко он может заходить, и существует ли такое понятие, как «мирный протест», или же мирный протест — это привилегия. Сам фильм при этом был профинансирован в том числе кинофондом правительства Германии и кинофондом земли Северный Рейн-Вестфалия (где и находится лес Хамбах), что в некоторых странах, наверное, представить немыслимо.