Краткая история мухомора в российской культуре От советских букварей и Курехина до Ромы Зверя и Пепперштейна

The Village продолжает летнюю серию материалов о грибничестве — по просьбе редакции кинокритик и грибной журналист Артем Макарский рассказывает о краткой истории мухомора в российской и советской культуре, а также о том, как грибу одновременно удается быть одним из обожаемых и отторгающих символов страны. Сразу отметим, что статья лишь вскользь касается эффектов принятия в пищу реального мухомора — это, пожалуй, тянет на отдельную статью (которая у нас, к слову, уже вышла).

Родом из детства

«Мама, мухомор. Рома, мусор» — эти фразы, выстраивающиеся в простенький, но понятный диалог о вреде красного гриба, встречаются в современном букваре Надежды Жуковой. В советских букварях 60–70-х годов эти грибы тоже попадались. Там обсуждение мухоморов было более галантным. На букву Х советских школьников ждал верлибр: «У осины мох. Сыро. / У осины рос мухомор. / Ахнул Шура. / — Рома, Марина! / Ну и мухомор! / Хороши наши грибы! / А мухомор?» В букваре на этот вопрос нет ответа. Мы все еще задаемся вопросом: «А мухомор? Что мухомор-то?»

Мухомор постоянно окружает россиян — с самого детства. Мухоморы строят на детских площадках, ими наряжаются в школах и садах, наконец, из самого телевизора к нам тоже обращается Мухомор — ответственный за улицы разбитых фонарей, он же подполковник Юрий Петренко, начальник РУВД Петроградского района.

Иначе говоря, если гриб, то сразу мухомор. Все из-за красной шляпки, привлекающей внимание. Лисички, шампиньоны, белые — все они узнаваемы, но нет в них кричащих красок мухомора. «Важный гриб», так его аттестуют в дореволюционной книге сказок Евгения Шведера — только, конечно же, в глубоко ироничном ключе. Мухомор бахвалится перед остальными грибами, что в них ни красоты, ни представительности, а не трогают его, потому что боятся — так и живет с этой уверенностью в лесу. Много лет спустя поэт-песенник и драматург Михаил Пляцковский повторил этот сюжет в зарисовке «Мухомор», в которой Александр Ширвиндт в роли слабоядовитого гриба буквально смеется над другими грибами.

Детям небезосновательно дают понять, что мухомор лучше обойти стороной, объясняя, что внешность обманчива. Однако попутно у мухомора вырисовываются совсем уж некрасивые, не присущие ему в реальности черты. Грибники считают: где мухомор, там и другие грибы — условия для его существования годятся и многим другим, более пригодным в пищу.