Я живу на Новом Арбате В своей новой рубрике The Village рассказывает о жизни в самых известных и необычных домах Москвы и Санкт-Петербурга

 Ирина Дохикян: Когда люди узнают, что я живу в высотке на Новом Арбате, то реагируют с завистью: думают, это очень круто, самый центр же. Приходится каждый раз объяснять, что на этом все плюсы жизни здесь и заканчиваются. Дом не только старый, но и построен не очень хорошо. Он продувается всеми ветрами. Представляете, сколько в квартире гари и пыли? Окна мыть просто бессмысленно: потратил весь день на мойку, а через несколько часов всё снова чёрное. А однажды, когда крепили вывеску магазина внизу, жителям второго этажа пробили стену насквозь. Зимой дико холодно, и жильцы пытаются добиться, чтобы нам разрешили утеплить дом внешними панелями за свой счёт. Капитальный ремонт планируется не скоро, так что остаётся только своими силами.

Недавно силами совета дома мы сделали косметический ремонт, но он ещё не на всех этажах закончился, поэтому все стены и двери разномастные. Зато первый этаж у нас так сделали, что слов нет описать это великолепие: Кремль во всю стену, голубое небо вон. А ещё потом подъезд освящал священник. Я аккуратно намекала инициаторам этого процесса, что не всем это может понравиться, но мне ответили, что Путин верит и всем остальным следует делать то же самое.

Весь ремонт сделан в основном на деньги, которые дом получает от использования первых этажей. Часть оплаты перечисляют за доставленные неудобства, и поэтому у дома есть бюджет. Ещё была идея повесить рекламу из световых трубок: изнутри они не мешают, а снаружи светятся. Но пока не все жильцы дали своё разрешение — да и не дадут, наверное: это всё-таки ужасно.

У нас тут интересные люди живут. Квартиры в доме давали военным, и многие из них (а также их дети и внуки) живут тут до сих пор. Некоторые этажи выкуплены целиком, и на них работают хостелы, поэтому иногда в лифте ездят перепуганные туристы. До кризиса 2008 года было много экспатов, которые снимали квартиры, сейчас стало меньше. Многие владельцы квартир сдают их на Airbnb. Ещё в доме обитают бывшие и нынешние сотрудники ФСО. Это же Новый Арбат – правительственная трасса, каждый день кто-нибудь очень важный проезжает. Мотоциклисты по ночам гоняют без глушителей, разумеется. Проезжают танки на 9 Мая. Весело.

В доме 24 этажа, и людям, которые живут высоко, иногда приходится несладко: когда ломается лифт, приходится спускаться пешком по очень крутой лестнице. А если ещё и электричество выключили — бывает периодически, — то делать это приходится в абсолютной темноте. Кроме того, зимой здесь такая же температура, как на улице. Родители рассказывали, что однажды в 1970-е годы случилась очень холодная зима, и как-то отключили электричество. Всем пришлось спускаться по обледенелой тёмной лестнице.

На Новом Арбате у вас совсем нет двора — то есть вообще. Пятачок пять на пять метров, что находится перед подъездом, даже не считается придомовой территорией, поэтому мы не можем его привести в порядок. Мы купили скамейку, чтобы наши бабушки могли посидеть тут, но консьерж выносит её по требованию. Если же её оставить, то у подъезда будет бесконечная тусовка алкоголиков со Старого Арбата. У дома нет ни детской площадки, ни нормальной парковки. Я оплачиваю резидентскую парковку и ставлю машину на Поварской улице. Единственное, чего удалось добиться, — так это убрать помойку прямо от подъезда. Теперь приходится ходить подальше с мусором, но это лучше, чем контейнер прямо перед входом. Кстати, где-то в доме есть мусоропровод, но, кажется, никто его никогда не видел. Не представляю, где он находится.

Когда бывает салют, я поднимаюсь на общий балкон какого-нибудь верхнего этажа — в темноте потрясающий вид. Но всё это действительно круто лишь тогда, когда ты пришёл в гости. А когда тут живёшь, не очень здорово: всё время мигают витрины, машины шумят без конца, сирены просто не замолкают. И, несмотря на то, что тут центр, ходить по улицам поздним вечером очень страшно. Шатаются толпы какого-то неприятного народа, гастарбайтеры и таксисты, а в переходе постоянно поют не лучшие исполнители на свете.

Я как-то была в гостях на третьем этаже в нашем доме — в квартире, у которой окна выходят на Поварскую улицу и, соответственно, прямо на церковную колокольню. Представляете, какой там звон? Но хозяева всё равно больше жалуются на стройку, которая уже очень долгое время идёт на противоположной стороне улицы.

Я в этом доме родилась и помню, что раньше здесь было поспокойнее, а на Новом Арбате росли деревья. Сейчас тут очень тревожно. Был один классный проект: предлагали озеленить крышу, которая объединяет первые этажи «книжек» на той стороне Арбата — это было бы отлично. Ещё хотели опустить Арбат в тоннель под землю, а сверху сделать парк — сумасшедшая вещь. Но тут уже жители района запаниковали — как строить всё это?