Мертвые, случайные и иноагенты: Гид по необычным оппозиционным партиям современной России

«Рабочим — заводы, крестьянам — землю, твиттерским — секс, долой Минюст и закон об иноагентах, политзаключенным — свободу», — вот так, то ли в шутку, то ли всерьез, отвечают представители партии «Иноагенты России» на вопрос о том, какие у них требования.

2021-й — год беспрецедентного политического похолодания в современной истории России. Сложно вспомнить последний просто нормальный день: дурацкая шутка с посылом «полиция сосет» вдруг становится предметом для уголовного дела; редакторы студенческого издания скоро уже как год существуют в каком-то странном лимбе, при котором им почти нельзя выходить из дома; безобидный сатирический сериал про чиновников популярный стриминг вдруг отказывается продлевать на очередной сезон. И это только если брать новости последних недель. Появление на этом фоне партии, отстаивающей права СМИ-иноагентов, разумеется, анонимной, разумеется, существующей в твиттере, уже даже не кажется каким-то приколом: в самом деле, почему бы и нет?

Но они, конечно, отшучиваются: сейчас, как утверждается, в партии состоят 165 человек, организаций и общественных объединений — столько же раз на момент написания статьи Минюст присваивал статус иноагента. Политика, говорят представители партии, — это стендап, а стендап — это искусство. «Не долог час, когда мы проведем съезд и сможем баллотироваться на выборах. Наша мечта, чтобы Минюст нас признал и партией, и иностранным агентом», — говорят представители.

Все это скоморошество больше всего напоминает юмористические партии из 90-х, времени первого политического заморозка в современной истории России (которое сейчас на контрасте кажется временем беспрецедентной свободы — напрасно: строго-то говоря нынешняя политическая эпоха началась с расстрела президентом демократически избранного парламента). В выборах в Госдуму 1995 года участвовали 43 партии, одна из которых, «Партия любителей пива», отстаивала право каждого человека пить пиво, а также, как ни парадоксально, право его не пить. Во время избирательной кампании активисты прикатили бочку пива к Госдуме, а еще подарили ящик с напитком Борису Ельцину, предложив первому президенту России перейти на него с водки.

Союзник «Партии любителей пива» Владимир Прибыловский позже создал похожее движение «Субтропическая Россия». Ее представители хотели немногого — установления по всей России субтропического климата. Еще была партия «СЛОН», которая, хотя и выступала за развитие образования и науки в стране, но запомнилась главным образом похожим на детский мультик агитационным видео и тем, что в центральный совет входила певица Лолита Милявская.

Позже, уже в 2012 году, Минюст зарегистрировал партию «Умная Россия». Идеология партии изложена в документе «Манифест людей будущего, или Мир после Путина». Участники партии хотели, чтобы «Люди Будущего» сформировали средний класс и пришли к власти.

Все движения окончили в разной степени плохо: на выборах 1995-го «Партия любителей пива» получила 0,62 % голосов и не прошла в Госдуму, а на следующие выборы, в 1998 году, не стала подавать документы. В 2006 году Росреестр заявил, что у партии «СЛОН» не хватает участников, через год она прекратила существование. В 2016 году умер лидер «Субтропической России» Владимир Прибыловский — о судьбе его партии ничего не известно. А «Умную Россию» в 2020 году ликвидировал Верховный суд.

Поэтому нынешние партии такого толка, как правило, ни на что особенно не рассчитывают, предпочитая оставаться в поле социальных сетей или современного искусства. На убитую публичную политику представители этих движений реагируют соответствующим моменту гробовым юмором — недаром одно из них буквально называется «Партией мертвых».