На косе повеситься: Как «Родина» Андрея Стадникова изменит российский театр Четырехчасовой спектакль мучает зрителя эпическим разговором об отечестве

Вы — зрители, и из вас собираются слепить зиккурат за ваши же деньги. Когда вы покупаете билет, вас предупреждают о нестандартном расположении зрительских мест: чем ближе к центру квадрата, тем выше. В большом зале Центра имени Мейерхольда по центру выстроена пирамида, по каждой стороне которой в пять рядов вас рассадят. Над вершиной пирамиды подвешена гигантская миметичная русая коса, которая настолько неуместно смотрится в этом пространстве, что перетягивает на себя внимание и гармонизируется с окружающим. Художник спектакля Шифра Каждан так объясняет идею пространственного решения: «Все они сидят такие с общей косой и почему-то не уходят».

На втором абзаце текста люди невнимательные обычно отваливаются, поэтому здесь самое место коротко сообщить, что произошло: режиссеру Андрею Стадникову 29 лет, и он поставил четырехчасовой спектакль «Родина», который невозможно смотреть, с которого невозможно уйти в процессе, с которого невозможно уйти после окончания, а когда вы все-таки уходите, то остаетесь в предельно неловком ощущении: не понимая, что произошло, вы абсолютно уверены, что только что посмотрели великий спектакль.

Из зеленого фойе, где в ЦИМе обычно собираются зрители, убраны все стулья — сесть негде. У стены, противоположной от входа, подвешен телевизор, с помехами показывающий Первый канал. Убранные стулья свалены в кучу необязательной инсталляцией перед входом в зал, и невозможность зрителей сесть в фойе — первый сигнал о ключевой характеристике этого спектакля: равнодушно-холодном отношении режиссера к зрителям. И здесь, конечно, следует забежать вперед и сказать, что второй акт спектакля, длящийся два часа, состоит почти из одного только текста, ровно проговариваемого актерами на фоне минимальных физических действий, совершаемых перформерами. Ко всему прочему, действие происходит в полутьме, зрителям на каждой стороне пирамиды видна максимум половина обзорной картины (хотя смотреть особенно не на что), а реплики актеров бывает не разобрать. И это не небрежность.