Мне тогда исполнилось двенадцать. Мы были на даче. Бабушка и я. Мама много работала, и, как большинство детей в моём возрасте, я отправлялся в летнюю ссылку: читать книжки, смотреть в окно, учить наизусть сериалы, есть вкусную еду и ходить за водой к ближайшему колодцу. Недавно прошёл дождь, и воздух ещё не успел стать душным. Было прохладно и свежо. Дача находилась недалеко от Москвы. Час езды на электричке — это если со всеми остановками. Полупустой перрон с облупившейся табличкой с названием станции. Развалившаяся лестница, короткая дорога через лес, потом минут пять по бетонке и поворот к нашему дому. Тяжёлые ворота, размытая дождём дорожка, орешник, пригнувшийся к самой траве. Большой деревянный дом, похожий на жильё Бабы-яги. Две комнаты, кухня, чердак. На кухне клеёнка и запах только что слепленных пельменей. Два литовских телевизора «Шилялис» — на одном не было звука, на другом — картинки. Когда шла гроза, приходилось всё время стучать по телевизору, чтобы он нормально работал.

Приблудившийся пёс, очень радостный и очень тупой: когда он ходил по-большому, он всё равно приподнимал ногу, когда забегал за угол, его смешно заносило и он сбивал все предметы на своём пути. Кассетный магнитофон, первый вестник какой-то другой жизни, жизни на другом конце земли. Однажды ночью по нему передали, что умер Фредди Меркьюри. Моя бабушка, которая знать не знала, кто это, всю ночь слушала передачи о нём, запись его концерта и без конца плакала.

 

 

Жаль, что молодость не даётся взрослым, они бы точно знали, что с ней делать

 

 

 С самого утра в доме царило воодушевление и ощущение праздника. К нам должны были прийти бабушкины друзья, наши соседи по даче. Они были сильно младше бабушки, ровесники моей мамы, у них была дочь младше меня на несколько лет. Я её никогда не видел, только на фотографиях. Блондинка с тонкими чертами лица, скорее смешная, чем красивая. Все постоянно шутили, что вот, мол, растёт для меня невеста. Мне, конечно, вся эта вечеринка была поперёк. Я не хотел убирать свою комнату, собирать свои книжки, среди которых было несколько иностранных и почему-то «Повести Белкина». Мне уже тогда не нравилось вмешательство в мою частную жизнь, мой дом. Помимо приблудившейся собаки, у нас была и своя, собака моей тёти, её звали Надя, она была старой и малодружелюбной. Приходилось следить, чтобы собаки никогда не пересекались. Надо было закрывать все двери.