Перформанс, который мы заслужили: «Квадрат» Эстлунда Александра Хазина — о лауреате «Золотой пальмовой ветви» этого года

В прокат вышел лауреат «Золотой пальмовой ветви» последнего Каннского фестиваля, «Квадрат» Рубена Эстлунда — сатирический фильм об успешном кураторе музея современного искусства, чья жизнь радикально меняется после пропажи бумажника и айфона. По просьбе The Village кинокритик Александра Хазина разобрала новую картину шведского режиссера, который начинал свою карьеру с фильмов про экстремальный горнолыжный спорт.

Лощеный куратор с характерным именем, не Ханс-Ульрих Обрист, но Кристиан Юэль Нильсен (Клас Банг) готовит выставку «Квадрат», предлагающую зрителям очерченную геометрическую зону, где царит доверие и отсутствие социальных границ. Однако за пределами квадрата с этим сразу же возникают проблемы: для уличных попрошаек у Кристиана никогда нет мелочи, он такая же частичка разрозненной толпы красивых людей, уткнувшихся в телефоны. До тех пор, пока его айфон и кошелек не исчезают при таинственных обстоятельствах. Геолокация потерянного гаджета приведет героя в невзрачное социальное жилье, где каждому жильцу он подсовывает письмо с надеждой найти вора и вернуть кошелек. Так начинается стремительное пике в биографии бонвивана арт-тусовки: красивый мужчина в смокинге копается в разбросанном мусоре из перевернутого бака — кадр, к которому Эстлунд выстраивает весь сценарий.

Сатира на современное общество, «Квадрат» — плод многолетних размышлений Эстлунда о лицемерии, отполированный до идеального блеска, благодаря его же опыту в мире современного искусства. В реальности «Квадрат» — выставка, которую Эстлунд открыл в 2015 году в Музее дизайна в Варнамо в ответ на строительство в Швеции «жилья за заборами» (gated communities) — закрытых ЖК, изолирующих себя от внешнего мира. Не стоит, правда, думать, что шведский контекст накладывает хоть какой-либо локальный отпечаток на фильм. Снятый в Гетеборге, «Квадрат» рассказывает, скорее, о расхожей модели капиталистического общества, в которой находимся и мы тоже: блага и развлечения позволяют не только забыть о реальных проблемах, но и продают мнимую пилюлю соучастия в чужой беде, делая из социальных проблем предмет культурного словоблудия. (Яркий пример: Московская биеннале современного искусства с главным вопросом «Как нам жить вместе?», на который отвечали пустым дискурсом, но не реальными политическими решениями.)