Как открыть галерею без грантов и спонсоров — история петербургского проекта «Стыд» «Это не выставки — это иммерсивные спектакли на минималках»

Александра Генералова

журналист и куратор

 В конце прошлого года мои друзья — искусствовед и исследователь видеоигр Евгений Кузьмичев и художница Александра Гарт — предложили открыть собственное выставочное пространство без вернисажей и с индивидуальным посещением. Почему это важно? Основная масса гостей на выставку в независимом пространстве или галерее приходит во время открытия — часто не ради выставки, а для общения и бесплатной выпивки. После вернисажа единичные гости забегают в выходные минут на 10, потому что по плану у них еще два-три проекта в разных локациях. Нам же хотелось открыть место, где у гостя будет 20 минут наедине с искусством, без болтовни и отвлекающих факторов. При этом внутри он может делать что хочет: хоть на полу лежать, хоть снимать себя на камеру — его никто не видит, и галерейные правила приличия на него не давят.

Кураторский опыт у всех троих был: мы с Женей два года делали проект о современном графическом дизайне «Маргинальный дизайн» — организовывали выставки и на Новой Голландии, и в техно-клубе Mosaique, и на 200 квадратных метрах «Бертгольд-центра», и в пятиметровом независимом пространстве FFTN. Александра в течение года была куратором выставочных и образовательных программ кабинета графики в Малом Манеже.

Свое идеальное помещение искали на Avito и перед Новым годом нашли 20-метровую комнату в бывшей картографической фабрике на берегу реки Пряжки — Богом забытое место на Матисовом острове, по соседству с психиатрической лечебницей, при этом в 10 минутах ходьбы от Мариинского театра. Здание второй трети XIX века выглядит как уютный особнячок с балкончиком, который контрастирует с заброшками на другом берегу — это Петербург фильма «Окно в Париж» Юрия Мамина и «Обводный канал» Алексея Учителя.

Когда мы делали ремонт, сотрудники фабрики только-только начали съезжать, оставляя после себя старинную мебель, книги и документы 50-х годов, портреты Горбачева и множество артефактов эпохи — в последние годы контора, которая управляет зданием, частенько сдавала некоторые помещения под съемки фильмов. Нам понравилось, что место слегка запущенное: там нет лоска креативных кластеров, баров и коворкингов, а арендаторы самые разнообразные — от салона красоты и студии стрип-пластики до театра и пошивочного цеха.

Правила посещения мы придумали сразу, еще в конце декабря: вход строго по одному, сеанс длится 20 минут, гостям выдаются черные перчатки — чтобы трогать объекты. О коронавирусе мы не думали — эпидемия даже в Китае еще не началась. В марте стало понятно, что наш формат обогнал время: ровно о таком протоколе посещения начали рассуждать в арт-среде, а сейчас это стало новой нормой. Но мы исходили не из соображений эпидемиологической безопасности — хотелось разорвать порочный круг хождения на выставки ради тусовки или «культурного» убивания времени. Наша цель — дискомфорт, благодаря которому весь фокус зрителя будет на работах, а сам поход в «Стыд» он запомнит, выделит из череды других пространств.

Потом случились локдаун и закрытие границ — открытие пространства отложилось, и, если честно, мы были в замешательстве: по плану у нас были проекты авторов из Минска, Краснодара и Берлина. В июне начались послабления, и мы решили запустить «Стыд»: привезти работы и художников было нереально, но мы все равно планировали сначала показать наш коллективный проект.

Место открылось трехчастным иммерсивным спектаклем под названием «Стыд» — каждую часть «режиссировали» мы сами, по очереди. Это был проект-манифест, в котором мы рассказывали о наших эстетических ориентирах, анализировали само понятие «стыдного» в мире современного искусства, а также окружающий нас остров, который завис в безвременье: то ли 90-е, то ли вообще 70-е. Опубликовали объявление в своих соцсетях, думали, никто не пойдет — ведь за билеты надо платить. Однако в первый же день к нам пришли 10 человек, включая коллекционера и создателя ДК Громов Игоря Суханова — тогда мы поняли, что, пойдя против правил, все сделали правильно.

Мы не называем наши проекты выставками — это иммерсивные спектакли на минималках, квесты в реальности в белом кубе или сет-дизайны, где есть продуманный звук, свет, специальные детали, которые нужны для того, чтобы лучше воспринять конкретный проект: можем поставить кресло и напиток в ведре со льдом, чтобы человеку было удобно, можем, наоборот, сделать нахождение внутри невыносимым с помощью саунд-дизайна. Сам факт того, что внутрь нельзя войти с другом, надо провести сеанс в одиночестве, вызывает стресс и непонимание, но без этого правила не будет эффекта. Смысл самого названия «Стыд» мы не объясняем, само звучание — прекрасно, да и забыть сложно.