«Февраль 2022 года никогда не закончится» Эссе Карины Папп об отношениях с русским языком
Карина Папп
Переводчица и продюсерка. Родилась в 1988 году. в Латвии. Окончила факультет журналистики и факультет филологии СПбГУ. С 2013 года живет в Берлине. Пишет и иногда вышивает тексты. Вместе с подругой ведет инстаграм*-блог об осознанном потреблении found_on_the_street. Курирует образовательные и/или художественные проекты, пытаясь разобраться в себе и в том, как все-таки изменить мир.
Раньше я объясняла себе, что не пишу, потому что мне нечего сказать. Потом я решила стать женщиной-монстром и теперь иногда пишу. Но на протяжении нескольких дней писать мне было совершенно нечем. Из моих слов выдавили надежду, силу, уверенность; важные и умные конструкции из меня выпали, остались только громадины вроде «свободу политзаключенным» и «я против ***** в Украине» или крохотные теплые слова-касания «как ты себя чувствуешь» и «пиши в любой момент». Все без исключения уцелевшие во мне слова пропитал стыд.
Это эссе о переводе, и я стараюсь придерживаться темы, поэтому ищу и нахожу связь между выталкиванием из страны, стыде миграции, страхе потерять язык, вычитанными мною в стихотворении Дарьи Серенко, и собственным опытом переезда в другую страну и переводом обратно, на русский.
переписываю от руки стихотворениее елены гуро
читаю написанное вслух
записываю аудио и рассылаю его нескольким людям
нажимаю на слова пальцами, пытаюсь придать им вес, прожить их телом, ртом, включаю слова в отношения с другими живыми,
напоминаю себе, что слова м о г у т
записываю:
«А теплыми словами потому касаюсь жизни,
что как же иначе касаться раненого?
Мне кажется, всем существам так холодно, так холодно.
Видите ли, у меня нет детей,
— вот, может, почему я так нестерпимо люблю все живое.
Мне иногда кажется, что я мать всему».
Елена Гуро
Сегодня 24 февраля, и я, как и многие, разучилась писать. Ближе к вечеру подруга-украинка попросила перевести на английский обращение к ее аудитории в инстаграме*: «Это страшный день для Украины. Пока часть моей семьи пытается выехать за пределы города, я прошу всех граждан России выходить на улицы. Это единственный и последний шанс остановить человека из ада и прекратить молчание. Прошу всех неравнодушных распространять эту информацию у себя». Извиняясь за невозможность принять переводческое решение самостоятельно, я спросила ее: «„Страшный“ — скорее dark („темные времена“) или скорее dreadful („наводящий страх и ужас“)?». Она ответила: «И то и то».
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.
