«Май или октябрь» Рассказ Насти Амаликовой о травматичном столкновении со взрослым миром

«Май или октябрь»

Настя Амаликова

сценаристка, 27 лет, живет в Москве

Мне было 12 лет. Моя мама впервые оставила меня дома одну на целую неделю — она улетела кататься на лыжах в Австрию. Это был май. Или октябрь.

Ко мне в гости привезли мою подружку Леру — ей тоже только исполнилось 12 лет. Это была наша первая самостоятельная ночевка. Мы ели сладости, чипсы и смотрели аниме.

К 23:00 мы досмотрели последнюю серию сезона, но спать не хотелось — хотелось незабываемых приключений.

Лера предложила поехать на ВДНХ. Она сказала, что никогда не гуляла по ночной Москве. Я почему-то представляла это так, что мы обязательно познакомимся с классными парнями, у нас будет любовь и увлекательные приключения.

Мне было страшновато выходить так поздно из дома. Но мы оделись, захватили пачку чипсов, я положила в карман кухонный нож с желтой ручкой. Мне показалось, что это достаточно ответственно. Лера посмеялась над ножом. Мы вообще много смеялись.

Наверное, мы добрались до ВДНХ на метро. У нас был нож, пачка чипсов и 50 рублей. Еще были деньги на карте моей мамы. Но тратить их было нельзя, потому что иначе она бы узнала о нашей ночной прогулке.

На 50 рублей мы купили воды и сразу же ее выпили. И решили навернуть круг по ВДНХ — дойти до «Рабочего и Колхозницы» и обратно. Я помню это так, что монорельса еще не было. А может быть, он был, но работал только для туристов.

Было скучно. Темно, скучно и хотелось спать. Разговор у нас выходил вялым.

В парк нас не пустили — он был закрыт. Оказывается, парк не работает по ночам. Как и метро, которое закрывается в час. Я думала, оно работает всегда.

Я смотрела на Леру: она стояла наверху лестницы и кукожилась. Она не хотела предлагать варианты.

Я сказала: «Метро закрыто». И Лера сказала: «Да».

Мне стало немного весело. Адреналин? Я сказала: «Ладно, пойдем, есть же, наверное, автобусы ночные».

Мы сидели на остановке у метро «ВДНХ». Ночные автобусы изобрели только году в 2016-м, оставалось подождать всего десять лет.

Мы знали, что мой дом на севере. Но не знали, в какой стороне север.

Мы пытались определить стороны света по растительности на деревьях. Лера сказала, что надо найти мох или подождать рассвет — вроде так говорили на географии. Или где об этом говорят? Из уроков ОБЖ я помнила только, в какой позе лежать, когда стреляешь из кустов.

Лера очень четко сказала: «Все, вставай, мы идем на север». Мы встали и пошли. На самом деле я не хотела так долго идти. Я думаю, что я чувствовала, что в эту ночь может произойти что-то реально классное и веселое. Но никуда идти для этого было не нужно. Я думаю, Лера нашла бы дорогу. Но я просто не хотела так долго идти.

Поэтому когда мы проходили мимо мусорки, рядом пробежала крыса. Я заверещала и заставила Леру вернуться.

Мы снова сидели на остановке. Было холодно, у меня замерз нос. Мы видели, как люди ловили такси и уезжали. Мимо нас проходили пьяные компании.

Я говорила разным машинам: «Отвезите нас, пожалуйста, на Тимирязевскую, но только у нас нет денег». — «Как же я повезу вас без денег?»

Мы сидели на остановке.

— Давай попросим остановить у банкомата, у тебя же есть карта, — предложила Лера. — Мама тогда узнает, что я гуляю ночью. Все будет нормально.

Почему я не додумалась просто доехать до дома и потом сбежать из такси, не заплатив?

К нам подошли взрослые парень и девушка. Они спросили, что мы такие маленькие делаем в этот поздний час одни на улице. Мы рассказали. Парень, видимо, рисуясь перед девушкой, сказал, что сейчас все решит.

Он действительно все решил: он вызвал такси. И сказал: «Отвезите нас по этому адресу, а потом девочек — по их адресу». Водитель спросил: «Ты за них, что ли, заплатишь?» Парень сказал: «Ну, нет…». Я сказала: «Ничего страшного». Парень и девушка сели в такси и уехали.

Мы сидели на остановке. Лера засыпала. Прошло часа полтора. Я не знала, что делать.

И здесь появился дядя Эдик. А может, дядя Леонид. Не помню, как его звали. Он появился в машине. Открыл окно и спросил, нужно ли нас подвезти. Я сказала, что у нас нет денег. Дядя Эдик сказал, что это не проблема и чтобы мы «заскакивали». Я поднялась, Лера схватила меня за руку. Она ничего не сказала и просто смотрела на меня большими глазами, но я знала, что она имеет в виду.

И тогда я сказала:

— Мне холодно и я устала. Я хочу домой. Если не хочешь ехать — оставайся здесь, но я поеду. У меня есть нож, если что. И еще я знаю, в какой позе стрелять, если сидишь в кустах.

Я думаю, ему было около 50 лет. Я не помню, как он выглядел.

Мы сели в машину. Дяденька много шутил и все время удивлялся, как это мы такие маленькие и ночью совсем одни.

Я зачем-то сказала, что мы вовсе не маленькие. Мне, вообще-то, 17 лет. И зовут меня Марина. Хотя меня звали не Марина. И мне было не 17 лет. А это моя подруга Кира. И ей тоже 17, как и мне. Мы приехали в Москву поступать на факультет журналистики в МГУ. Да, в мае. Вроде же в мае поступают? Не знаю.

Дяденька спросил: «Ну что, поступили?» Я сказала, что поступили. С отличием. На бюджет. Нас взяли сразу, потому что мы талантливые.

Дяденька спросил, давно ли мы в Москве. Я сказала, что недавно. И тогда дяденька решил показать нам Москву. Потому что Москва — это мегаполис с удивительными людьми, с большой историей и кучей достопримечательностей. Я сказала: «Ого». Я сказала, что пускай показывает. Лера толкнула меня. Я показала ей край желтой ручки ножа в кармане, чтобы она не боялась.

Мы съездили на Поклонную гору, на Воробьевы, проехали мимо МГУ. В целом было весело. Странно, конечно, и дядька странный, но это же Москва, это наши безумные приключения.

Он высадил нас у «Макдоналдса» и дал денег наличкой. Сказал: «Купите себе что-нибудь». Мы купили картошку фри. И вернулись обратно в машину. Не знаю почему.

Он сказал: «Ну что, по домам?» Я сказала: «Да». И мы поехали. А потом дяденька сказал: «Да, девчонки. Хорошо, что вы есть друг у друга. У меня вот никого нет. Все мои дети выросли, с женой я в разводе. Живу совсем один… и так хочется иногда просто пообщаться. По-человечески! Вот, завел себе попугая… хотите посмотреть на попугая?»

Это был такой глупый предлог. Мы с Лерой переглянулись. И я сказала: «Да, давайте». Лера очень больно сжала мне руку. Я не знаю, почему я согласилась. Я бы даже сказала, что это не я говорила да, а что-то вне меня вдруг сказало да.

Мы ехали к нему домой, и Лера смотрела в окно. Она, наверное, пыталась запомнить дорогу. Мы обе понимали, что находимся в плохой ситуации. Особенно когда начался лес.

Мы не молчали — я вела очень бойкий диалог с дяденькой. Мне казалось, что так он… Не знаю, мне казалось, что так будет лучше. Лера молчала.

Мы вдруг остановились. Дяденька оглянулся на нас и спросил: «Вы пьете?» Я сказала: «Да».

Он сказал, что выйдет и купит шампанского. Чтобы мы отпраздновали наше поступление в МГУ на факультет журналистики.

В лесу был ларек. Это был лес? Это был ларек? Он вышел из машины.

Лера сказала: «Я тебя ненавижу». Я сказала: «На счет три открываем двери и бежим. Хорошо? Раз, два...»

Двери были заблокированы. Лера сказала, что ей страшно. Мне было еще страшнее, но это я — экстраверт, а она — интроверт. И это я во всем виновата. Я сказала, что мы успеем сбежать, когда будем заходить к нему домой. Он ведь будет открывать дверь. И мы успеем сбежать.

Он всегда шел последним. Всегда нас пропускал. Я поднималась на пятый этаж по лестнице и очень четко понимала, что я овца.

У него дома был евроремонт и попугай. Я немного поиграла с попугаем. Лера сидела на кухне. Он готовил еду. Сказал, что шампанского не было, поэтому он взял настойку.

Спросил, пили ли мы раньше настойку. Я сказала, что пили, хотя мы, конечно, никогда в жизни ничего алкогольнее конфет с коньяком не пробовали. Почему я все время говорю не то, что нужно? Почему я вообще все время разговариваю?

Мы сидели на кухне, ели и пили настойку. Пили вот так: он наливал стопку, я пила, он наливал следующую, и я снова пила. Я не знала, как пить, но знала, что морщиться нельзя. Если морщишься — значит пьешь впервые.

Мне стало странно. Все плыло. Я вышла в туалет и умылась холодной водой. Мне казалось, что так я протрезвею. Нет. Я набрала полную теплой воды ванну и разделась догола. Или я была в одежде? Я села в ванную. Я проснулась, потому что Лера колотила в дверь и кричала: «Настя! Настя!»

Вот дура, она забыла, что я Марина.

Не протрезвела, к сожалению.

Я вышла на кухню. Лера уже научилась курить «Мальборо». Я сказала, что тоже умею курить, и мы втроем курили «Мальборо». Лера была очень пьяная. Дяденька посмотрел на меня и сказал, что мне надо похудеть. Тогда я буду конфетка. А Лера красивая. Мне было очень горько, я очень хотела быть Лерой. Почему я страшная и толстая? Ненавижу себя.

Потом была темнота и звук ударов, но боли не было.

Я проснулась в спальне. Сначала не поняла, где я. Потом вспомнила. Было очень тихо. Я встала. Очень кружилась голова, тошнило. Часы показывали четыре. Четыре утра? Четыре дня? Получается, что четыре вечера не существует.

Я вышла в гостиную. Лера сидела на диване и смотрела по телевизору «Дом-2» без звука. Она была закутана в простынь.

Я сказала: «Привет».

— Привет.

— Ты нормально?

— Я проснулась голая. Полностью.

— Он тебя изнасиловал?

— Я не знаю. Наверное, нет. Я сказала ему, что убью его, если он меня изнасиловал.

— Он испугался?

— Он сказал, мы его обманули, потому что не умеем пить. И заблевали ему всю квартиру. И я наблевала на себя. Поэтому он раздел меня и постирал одежду. Она сушится. Поэтому я проснулась голая.

— А трусы?

— Трусы тоже заблевала.

— Понятно.

Дяденька вернулся — он купил нам рассол. Мы пили рассол на кухне. Потом Лера надела влажную одежду. Мы собрались и поехали домой. На прощание дяденька сказал: «Ну вы, конечно, даете! А если бы я был маньяком?! Хорошо, что я нормальный человек. Повезло вам». Он дал нам 2 тысячи на такси, но мы поехали на метро.

Деньги я оставила себе. С Лерой мы больше не общались.

Иллюстрации: Инга Христич

Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания

1
месяц
990 ₽
[15 €]
1
год
9900 ₽
[150 €]
Куда идут деньги подписчика

На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.

The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.

Share
скопировать ссылку

Новое и лучшее

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

История взлета и падения Hydra

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»

Первая полоса

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций? «Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
«Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого Подробная инструкция психолога Анны Шипициной
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Подробная инструкция психолога Анны Шипициной

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения HydraИ что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения Hydra
И что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух» Рецензия Ивана Афанасьева
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
Рецензия Ивана Афанасьева

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Мерч российских благотворительных фондов и НКО Покупаем, помогая
Мерч российских благотворительных фондов и НКО

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Покупаем, помогая

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк Рецензия Ивана Афанасьева
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
Рецензия Ивана Афанасьева

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах? Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых

Где пить кофе в Белграде
Где пить кофе в Белграде Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе
Где пить кофе в Белграде

Где пить кофе в Белграде
Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда»Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда» Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии Лепим горшки и шьем
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Лепим горшки и шьем

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей И где их попробовать в Стамбуле
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
И где их попробовать в Стамбуле

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из НовосибирскаОб альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска
Об альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2

Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*
Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»* Как поддержать бренд, у которого RT отсудил 200 тысяч
Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*

Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*
Как поддержать бренд, у которого RT отсудил 200 тысяч

Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей
Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей Выбираем правильный намордник и шлейку, которая не давит
Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей

Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей
Выбираем правильный намордник и шлейку, которая не давит

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетияЧто не так с новой частью?

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия
Что не так с новой частью?

«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии
«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии Папа и дочка в турецком отеле all inclusive — фильм, который могли бы снять в России
«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии

«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии
Папа и дочка в турецком отеле all inclusive — фильм, который могли бы снять в России

Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда
Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда Генпрокуратура начала проверку крупнейшего онлайн-магазина в стране
Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда

Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда
Генпрокуратура начала проверку крупнейшего онлайн-магазина в стране

«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса
«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса От эмо до интеллигентного драм-н-бейса
«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса

«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса
От эмо до интеллигентного драм-н-бейса

7 винтажных магазинов Стамбула
7 винтажных магазинов Стамбула Солнцезащитные очки Jean Paul Gaultier из коллекции 70-х годов и американские рубашки лесоруба по цене чашки кофе
7 винтажных магазинов Стамбула

7 винтажных магазинов Стамбула
Солнцезащитные очки Jean Paul Gaultier из коллекции 70-х годов и американские рубашки лесоруба по цене чашки кофе

За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года?
За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года? Хуже монстров здесь только сами люди
За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года?

За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года?
Хуже монстров здесь только сами люди

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентах

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентахФоторепортаж Григория Радченко с протестов

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентах

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентах Фоторепортаж Григория Радченко с протестов

 «Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии?
«Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии? Последний эпизод сериала об истории нью-йоркской сцены начала 2000-х
 «Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии?

«Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии?
Последний эпизод сериала об истории нью-йоркской сцены начала 2000-х

Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел
Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел Алиса Таёжная — о «Кокаиновом медведе»
Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел

Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел
Алиса Таёжная — о «Кокаиновом медведе»

В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так?
В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так? «Он приближает нас к порочной модели России, а не Европы»
В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так?

В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так?
«Он приближает нас к порочной модели России, а не Европы»

За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет
За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет Почему такие трагедии будут повторяться? Объясняем
За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет

За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет
Почему такие трагедии будут повторяться? Объясняем

Репортаж с Берлинале — или что мы будем смотреть в этом году?
Репортаж с Берлинале — или что мы будем смотреть в этом году? Фильм про мох, любовное письмо Вирджинии Вулф и полицейское насилие
Репортаж с Берлинале — или что мы будем смотреть в этом году?

Репортаж с Берлинале — или что мы будем смотреть в этом году?
Фильм про мох, любовное письмо Вирджинии Вулф и полицейское насилие

Исследование о пытках в Москве персонально получили десятки чиновников. И что они ответили?
Исследование о пытках в Москве персонально получили десятки чиновников. И что они ответили? Публикуем выводы «Команды против пыток»
Исследование о пытках в Москве персонально получили десятки чиновников. И что они ответили?

Исследование о пытках в Москве персонально получили десятки чиновников. И что они ответили?
Публикуем выводы «Команды против пыток»

Чем заняться в Стамбуле в марте?
Чем заняться в Стамбуле в марте? Благотворительный гаражный сейл и концерт Shlømo
Чем заняться в Стамбуле в марте?

Чем заняться в Стамбуле в марте?
Благотворительный гаражный сейл и концерт Shlømo

Что делать в Сербии в начале марта?
Что делать в Сербии в начале марта? Сходить на белградский кинофестиваль и выставку Яо Вана
Что делать в Сербии в начале марта?

Что делать в Сербии в начале марта?
Сходить на белградский кинофестиваль и выставку Яо Вана

«0,3 мегапикселя ностальгии». Как цифровой лоу-фай стал модным

«0,3 мегапикселя ностальгии». Как цифровой лоу-фай стал моднымКто создал паблики «фотки на сименс» и DIGITAL LOW?

«0,3 мегапикселя ностальгии». Как цифровой лоу-фай стал модным

«0,3 мегапикселя ностальгии». Как цифровой лоу-фай стал модным
Кто создал паблики «фотки на сименс» и DIGITAL LOW?

Что изменится для клиентов «Тинкоффа» после внесения банка в санкционные списки?
Что изменится для клиентов «Тинкоффа» после внесения банка в санкционные списки? Что с переводами и инвестициями? Узнали у самого банка
Что изменится для клиентов «Тинкоффа» после внесения банка в санкционные списки?

Что изменится для клиентов «Тинкоффа» после внесения банка в санкционные списки?
Что с переводами и инвестициями? Узнали у самого банка

«Это была компания друзей»: Как «ЧВК Редан» из фан-сообщества превратили в страшилку для СМИ и полиции
«Это была компания друзей»: Как «ЧВК Редан» из фан-сообщества превратили в страшилку для СМИ и полиции «Ничего не делаю в движе» — сказал нам «глава» редановцев
«Это была компания друзей»: Как «ЧВК Редан» из фан-сообщества превратили в страшилку для СМИ и полиции

«Это была компания друзей»: Как «ЧВК Редан» из фан-сообщества превратили в страшилку для СМИ и полиции
«Ничего не делаю в движе» — сказал нам «глава» редановцев

Не хвались отцом, хвались сыном молодцом: Почему не получился «Сын» — второй фильм Флориана Зеллера, режиссера «Отца»?
Не хвались отцом, хвались сыном молодцом: Почему не получился «Сын» — второй фильм Флориана Зеллера, режиссера «Отца»?
Не хвались отцом, хвались сыном молодцом: Почему не получился «Сын» — второй фильм Флориана Зеллера, режиссера «Отца»?

Не хвались отцом, хвались сыном молодцом: Почему не получился «Сын» — второй фильм Флориана Зеллера, режиссера «Отца»?

2001 год. The Strokes выпускают первый альбом — параллельно случается 11 сентября
2001 год. The Strokes выпускают первый альбом — параллельно случается 11 сентября Это сериал об истории нью-йоркского инди «Самдэй, самдэй». Часть третья
2001 год. The Strokes выпускают первый альбом — параллельно случается 11 сентября

2001 год. The Strokes выпускают первый альбом — параллельно случается 11 сентября
Это сериал об истории нью-йоркского инди «Самдэй, самдэй». Часть третья

Как творить из подполья?
Как творить из подполья? Пересматриваем «Это не фильм» Джафара Панахи — оду режиссерской свободе при тоталитаризме
Как творить из подполья?

Как творить из подполья?
Пересматриваем «Это не фильм» Джафара Панахи — оду режиссерской свободе при тоталитаризме

«On Your Mark» — оптимистичный поп-рок-клип от Хаяо Миядзаки
«On Your Mark» — оптимистичный поп-рок-клип от Хаяо Миядзаки The Village продолжает серию пацифистских аниме-рекомендаций
«On Your Mark» — оптимистичный поп-рок-клип от Хаяо Миядзаки

«On Your Mark» — оптимистичный поп-рок-клип от Хаяо Миядзаки
The Village продолжает серию пацифистских аниме-рекомендаций

Большой гид по группам поддержки
Большой гид по группам поддержки Для людей с депрессией, зависимостями и женщин, переживших насилие
Большой гид по группам поддержки

Большой гид по группам поддержки
Для людей с депрессией, зависимостями и женщин, переживших насилие

А кто вообще создал ChatGPT, Midjourney и DALL-E?
А кто вообще создал ChatGPT, Midjourney и DALL-E? Что известно об изобретателях и авторах самых популярных нейронок
А кто вообще создал ChatGPT, Midjourney и DALL-E?

А кто вообще создал ChatGPT, Midjourney и DALL-E?
Что известно об изобретателях и авторах самых популярных нейронок

Конец 90-х: В Швейцарии зарождаются The Strokes — скоро они станут главной гитарной группой в мире
Конец 90-х: В Швейцарии зарождаются The Strokes — скоро они станут главной гитарной группой в мире Это сериал об истории нью-йоркского инди. Часть вторая.
Конец 90-х: В Швейцарии зарождаются The Strokes — скоро они станут главной гитарной группой в мире

Конец 90-х: В Швейцарии зарождаются The Strokes — скоро они станут главной гитарной группой в мире
Это сериал об истории нью-йоркского инди. Часть вторая.

Издателя Arzamas Филиппа Дзядко, брата главреда «Дождя», не пустили в Грузию

Издателя Arzamas Филиппа Дзядко, брата главреда «Дождя», не пустили в Грузию

В Петербурге закрылось консульство Нидерландов из-за нехватки сотрудников. Сколько всего дипломатов выслали за 2022 год?

В Петербурге закрылось консульство Нидерландов из-за нехватки сотрудников. Сколько всего дипломатов выслали за 2022 год?

Как музыкальный журналист и куратор Андрей Клинг записал собственный альбом

Как музыкальный журналист и куратор Андрей Клинг записал собственный альбом Теперь он играет пещерный рок в проекте Aborigen

Как музыкальный журналист и куратор Андрей Клинг записал собственный альбом

Как музыкальный журналист и куратор Андрей Клинг записал собственный альбом
Теперь он играет пещерный рок в проекте Aborigen

Что делать в Белграде в конце февраля?
Что делать в Белграде в конце февраля? Послушать «Касту» и сходить на благотворительный аукцион
Что делать в Белграде в конце февраля?

Что делать в Белграде в конце февраля?
Послушать «Касту» и сходить на благотворительный аукцион

Как выбрать жилье там, где может произойти землетрясение?
Как выбрать жилье там, где может произойти землетрясение? Объясняет инженер-геофизик
Как выбрать жилье там, где может произойти землетрясение?

Как выбрать жилье там, где может произойти землетрясение?
Объясняет инженер-геофизик

93% отходов в России не перерабатывают. А еще 74% компаний, которые называют себя утилизаторами, ими не являются

93% отходов в России не перерабатывают. А еще 74% компаний, которые называют себя утилизаторами, ими не являются

«Правовая инициатива» запустила телеграм-бот для составления заявления в полицию о домашнем насилии

«Правовая инициатива» запустила телеграм-бот для составления заявления в полицию о домашнем насилии

Большой разговор с Григорием Полухутенко

Большой разговор с Григорием ПолухутенкоА также эксклюзивный фотосет для The Village

Большой разговор с Григорием Полухутенко

Большой разговор с Григорием Полухутенко А также эксклюзивный фотосет для The Village

Самые важные события в Москве и Петербурге
Самые важные события в Москве и Петербурге Инклюзивные спектакли, выставки и благотворительные мероприятия
Самые важные события в Москве и Петербурге

Самые важные события в Москве и Петербурге
Инклюзивные спектакли, выставки и благотворительные мероприятия

В охранной зоне Коломенского вырубили 100 гектаров леса. Что там происходит?

В охранной зоне Коломенского вырубили 100 гектаров леса. Что там происходит?

Город Эрзинь почти не пострадал от землетрясения. Мэр утверждает, что это его заслуга. Объясняем, почему это неправда

Город Эрзинь почти не пострадал от землетрясения. Мэр утверждает, что это его заслуга. Объясняем, почему это неправда

Подмосковный «Снежком» начнут сносить в ближайший месяц. Это был единственный в России всесезонный горнолыжный комплекс

Подмосковный «Снежком» начнут сносить в ближайший месяц. Это был единственный в России всесезонный горнолыжный комплекс

В Казахстане задержали ростовского анархиста. В России ему грозит семь (!) лет колонии из-за комментария во «ВКонтакте»

В Казахстане задержали ростовского анархиста. В России ему грозит семь (!) лет колонии из-за комментария во «ВКонтакте»

Нью-Йорк, 90-е. Вилли Токарев воспевает Чайна-таун, а юный Касабланкас вылетает из школы
Нью-Йорк, 90-е. Вилли Токарев воспевает Чайна-таун, а юный Касабланкас вылетает из школы Мы запускаем сериал об истории нью-йоркского инди. Это первая часть.
Нью-Йорк, 90-е. Вилли Токарев воспевает Чайна-таун, а юный Касабланкас вылетает из школы

Нью-Йорк, 90-е. Вилли Токарев воспевает Чайна-таун, а юный Касабланкас вылетает из школы
Мы запускаем сериал об истории нью-йоркского инди. Это первая часть.

МТС Банк запустил сервис денежных переводов в Турцию. Как им воспользоваться?

МТС Банк запустил сервис денежных переводов в Турцию. Как им воспользоваться?

Из Кожуховского приюта уехали последние животные

Из Кожуховского приюта уехали последние животныеТеперь они будут жить за МКАД, а на месте приюта построят завод беспилотников

Из Кожуховского приюта уехали последние животные

Из Кожуховского приюта уехали последние животные
Теперь они будут жить за МКАД, а на месте приюта построят завод беспилотников

На Wildberries продают наркотики под видом растворителей для краски. Маркетплейс уже отреагировал?

«Сколько девушке 50 кг, 29 лет перед первым рисованием залить в краскопульт?»

На Wildberries продают наркотики под видом растворителей для краски. Маркетплейс уже отреагировал?
«Сколько девушке 50 кг, 29 лет перед первым рисованием залить в краскопульт?»