Дневник девушки политзаключенного о том, как проходят свидания в колонии

Юлиан Бояршинов почти четыре года сидит по делу «Сети», и только недавно его девушке и жене, а также авторке The Village Яне Сахиповой впервые удалось попасть на длительное свидание с ним. Ниже — трогательный и полный боли рассказ об этих трех днях.

Конец октября

Звонок от Юлиана. Говорит, что записался на свидание на 23 ноября. Только что объявили «нерабочую неделю», и я уверена, что свидания отменят и мы не увидимся еще несколько месяцев. Так уже было в питерском СИЗО: последний раз мы виделись в декабре прошлого года, перед тем как свидания запретили из-за коронавируса. Свидания в СИЗО — это час в месяц, стекло, телефонная трубка и цензор, который влезает в разговор. Длительных свиданий у нас не было: в СИЗО их не бывает, а в колонию Юлиана этапировали не так давно и долго держали на карантине.

21 ноября

Я до последнего не покупала билеты, но, кажется, свидание все-таки будет. Еду в Россию из Тбилиси, где живу последние месяцы. Ужасно тревожно: это не просто встреча с близким, но и столкновение с системой, которая тебя ненавидит — в СИЗО сотрудники обычно общались грубо и так, будто ты сама сидишь. Тяжело видеть Юлиана внутри тюрьмы, следовать глупым правилам и понимать, что ты вообще ничего не можешь сделать. Главное — не прореветь три дня подряд.

А еще мы нормально не общались четыре года, кроме писем, коротких свиданий и 15-минутных звонков раз в месяц. В романтических отношениях до тюрьмы мы тоже были совсем недолго, хотя и знакомы много лет. А что, если мы оба сильно изменились и нам уже некомфортно и неинтересно друг с другом?

И вообще свидание могут отменить в последний момент, когда уже приеду. Хочется спрятаться в раковину и никуда не ехать, хоть и очень хочу увидеться.