Убийство в прямом эфире — почему это стало возможным Рассказывает автор репортажа о культуре треш-стримингов

 Человек сидит у компьютера, почти плачет, на диване рядом лежит труп. Человек, вероятно, пьян и совершенно точно напуган. И тысячи наблюдают за этим в прямом эфире.

Это Стас Решетников, он же Reeflay или Панини, стример, которого вы, возможно, видели в последних новостях. Во время стрима 2 декабря он выгнал подругу на мороз. Подруга умерла от переохлаждения. Приехали медики. Смерть констатировали прямо в эфире.

Это ровно тот же Стас Решетников, с которым я говорила летом для материала о том, как российские треш-стримеры избивали, травили и хоронили заживо на стримах мужчину по имени Валентин Ганичев, чтобы собирать за это донаты. В июне эта история привлекла внимание журналистов, а затем прокуратуры и членов Общественной палаты РФ. Ганичев, одинокий алкоголик, стал для стримеров настоящей дойной коровой — за вечер на нем можно было поднимать десятки тысяч рублей. Решетников был одним из тех, у кого Валентин жил.

У Стаса мягкий голос, по которому в первые минуты кажется, что пацан-то в целом приятный: ну как он мог сделать с Валентином что-то ужасное? У него есть своя логика, в которую даже сперва хотелось поверить: например, он утверждал, что заботился Валентине, хорошо кормил его и искренне хотел вылечить этого парня от алкоголизма. Решетников не был похож на многих других стримеров, ставших известными в то же время — Шкиллу, Чурбана Абдулова, Аркадэ, — с ним было возможно строить нормальный диалог, он мог складывать слова в предложения и не пытался откровенно врать.

Двачеры, посмотревшие огромное количество этих видео, в анонимных письмах рассказывали, что над главным героем моего текста, Валентином Ганичевым, он издевался меньше, чем другие. Если Шкилла и Аркадэ закапывали Валентина в могилу посреди сада, кормили роллами с тухлыми рыбьими потрохами, взрывали у его лица петарду, то Решетников большую часть времени с ним пил. Периодически они дрались или обливали друг друга водой.

Решетников производил впечатление того, кто еще мог бы с этими стримами завязать. Он не звучал как человек, который получает большое удовольствие от своего занятия. И он действительно говорил, что хочет завязать. Однако придумывал оправдания, почему из стримов нельзя просто так уйти: публика требует жести, уйдешь — тебя достанут из-под земли и затравят, бойся за свою жизнь. Отсюда, мол, только вперед ногами.

Это оказалось неправдой (или не совсем правдой). Для того же расследования нынешний рекламный менеджер блогера Юрия Хованского, общавшийся со всеми этими ребятами, рассказал: стримеры совершенно спокойно пропадают из публичного поля. Не хочешь стримить — просто не делаешь новый контент, рвешь с этим делом связь, и очень быстро всем становится на тебя плевать. Но Стас продолжил даже после того, как треш-стримеры привлекли внимание журналистов и правоохранительных органов.