Спецпроекты«Не люблю, когда меня обслуживают»: Кто и почему отказывается ходить в рестораны

Мне всегда было неуютно в ресторанах, а три года назад я поняла, что вовсе не хочу там есть. Вроде бы еда вкусная, но я почему-то чувствую неудовлетворенность. Не люблю есть среди незнакомых людей, хотя уверена, что им совершенно неинтересно, как я это делаю. Наверное, это что-то животное: кот уходит с лакомством в укромное место, так же и я. Так спокойнее, не смущают официанты и посторонние запахи.

Мне не нравится, когда меня обслуживают, навязчиво спрашивают, понравилась ли мне еда, все ли в порядке. Я знаю, что у официантов такая работа, но от этого сразу хочется уйти, чтобы никто не трогал и не отвлекал. Не люблю церемонии.

А вот готовить сама люблю, это творческий процесс. Делаю это с начала самостоятельной жизни, то есть лет с 18. Кое-чему меня успела научить бабушка. На пенсии она готовила для Троицкой церкви на Воробьевых горах.

Бывает, что я чувствую, что лишаю себя какого-то прекрасного опыта, который я могла бы получить в ресторане. Но потом что-то происходит, и я убеждаюсь, что оно того не стоит. Я сейчас путешествую, живу в гостинице в Твери. В разъездах приходится ходить в рестораны, другого выхода нет. Мы нашли хорошее итальянское место, я заказала суп из белых грибов, очень ароматный и вкусный. Потом выудила из него огромного червяка. Шеф, конечно, извинился и удалил суп из счета, но аппетит пропал надолго. Понятно, что это редкость и в хороших заведениях такого быть не должно, но я готова пожертвовать новым опытом ради собственного спокойствия.

Раньше я любила рестораны. Все поездки крутились вокруг того, где я буду есть, во сколько, я даже составляла длинные списки в Google Maps и Forsquare.

Живя в Париже, я попала в Passage 53 — ресторан с двумя мишленовскими звездами. Это был новый опыт, который я могу сравнить разве что с иммерсивным театром. Важна была не только еда, но и атмосфера — все, что происходит вокруг. Поход в Passage 53 оказался переломным моментом — просто хорошие рестораны потеряли всякий смысл. Так совпало, что после этого я вернулась в Москву. У меня появился интерес к домашней кухне и семейным рецептам. Это совсем на меня не похоже: я вела здоровый образ жизни, пила обезжиренный кефир, а тут пироги с двумя брикетами сливочного масла.

Получилось, что я как тот ресторанный критик из мультфильма «Рататуй»: нигде мне не будет так вкусно, как у мамы на кухне. И вдруг вся ресторанная культура потеряла для меня смысл — приоритет сместился в сторону традиций и семьи.

Наши предпочтения могут рассказать о нашем происхождении, детстве и семье. Так, узнав, что любимое лакомство одного моего приятеля — цукаты из морковки, я поняла, что в его детстве не было конфет. Это не травмировало его, наоборот — он с большой нежностью говорил о самодельных сладостях.

Мне повезло, что бабушка и мама успели меня научить своим рецептам — дома хранится семейная поваренная книга, написанная от руки, с рассыпающимися листочками. Меня можно пригласить в кафе и в ресторан, я приду, но для меня это перестало быть чем-то особенным — в отличие от семейной кухни.

В студенческие годы я переехал учиться в Москву, в 90-е жил в общежитии, тогда было не до готовки. Но у меня с собой был мой заветный казанчик из дома. Он со мной уже 27 лет, впитал, наверное, тысячи пловов — столько мы прошли вместе.

В нашей семье чаще готовлю я. Тем более что дома все для этого есть: мангал, печь, коптильня, зимняя и летняя кухни, три холодильника, морозильник. Дома я могу приготовить то же, что подают в ресторанах. При этом я уверен, что могу сделать все лучше. Тот же плов: я могу приготовить ташкентский, самаркандский, чайханский. С нутом, с сухофруктами, с перепелами (бедана-ош) или откидной. Я сам выбираю лучшие продукты в магазине и на рынке, а главное — вкладываю свою душу и любовь. А что вложат в ресторане? Разве что счет в красивую коробочку.

В путешествиях я ем в ресторанах, ведь прекрасный способ узнать страну — попробовать блюда ее кухни. Есть места, в которых лучше готовить самим. Например, Новую Зеландию мы объездили в доме на колесах. Там очень дорого, поэтому мы готовили сами, тем более что продукты — отличные. А вот в Таиланде, наоборот, отличный стрит-фуд, который не сделаешь сам.

Я люблю мясо, без него и хлеба нет стола. Люблю работать с тестом, с удовольствием леплю манты, хинкали, эчпочмаки, русские пироги, кулебяки и самсу. У меня есть коптильный аппарат: копчу рыбу и утку, кур и мясо. Мечтаю о большом погребе, где все это можно будет хранить. Люблю застолья и часто устраиваю гастрономические посиделки. Бывает, что до утра.